Современные авторы, в том числе и Ник Перумов, в один голос называют Роберта Говарда из США родоначальником жанра фэнтези. Я хотел бы вкратце рассказать о его жизни, окончившейся весьма трагично.
Роберт Ирвин Говард (1906-1936)
Он родился 22 января в 1906 году в местечке Кросс Плейнс (Cross Plains), штат Техас, где и провёл большую часть своей недолгой жизни. В те годы городок Кросс Плейнс насчитывал всего тысячу двести жителей. С детства Роберта окружали пыльные скучные равнины, а сердце мальчика рвалось вдаль, к чему-то необычному, загадочному, сокрытому за занавесью веков либо таящемуся где-то за поворотом.
Боб весил около ста килограммов при росте метр восемьдесят – сплошные мускулы. Порой ему было тесно в провинциальном городишке. «Джентльмен и спортсмен неуёмной натуры, - так сказал о Бобе друг его детства. – Смешной он был паренёк. Бывало, идёт по улице, а потом неожиданно начинает боксировать с невидимым противником. Несколько секунд машет кулаками, а потом спокойно идёт дальше… Но никогда он не был задирой, во всяком случае не больше, чем остальные». С ранних лет Роберт увлекался спортом, считался в Техасе неплохим боксёром и даже получил Золотые Перчатки. Позднее Говард писал, что в детстве он пережил «драчливый период», однако страсть к книгам, воспитание в «духе Юга» и спортивные тренировки помогли ему обрести самоконтроль. «А вскоре я почувствоал себя столь сильным, что и задирать никого не хотелось», - рассказывает Говард о своём детстве в письме к Оттису Кляйну.
Ещё в десятилетнем возрасте, почитав книгу о древней Англии, Боб очень заинтересовался таинственным племенем кельтов, т надо сказать, что с годами его интерес к кельтам, саксам, норманнам и гаэлам отнюдб не угас. Он хорошо знал историю и фольклор родным мест, однако больше всего любил мир древний, в котором отвага и сила ценились превыше всего. Каждый из военных героев становился в воображении мальчика джентельменом в духе довоенного Юга.
После двадцати Роберт Говард начал печататься и неожиданно стал самым богатым человеком в своём маленьком городке. Он зарабатывал больше, чем глава кроссплеёнского банка.
Роберт Ирвин Говард стал классиком жанра героическая фэнтези (сам термин, кстати, появился где-то в середине шестидесятых). Этот жанр был необходим обществу, уже разуверившемуся в Великой Американской Мечте, воспетой Джеком Лондоном, и уставшему от чудесных сказок Эдгара Райса Берроуза. А приключенческие романы Жюля Верна просто-напросто перестали читать – нельзя очаровать человека страной, куда можно за неделю доплыть на пароходе. И вот на страницах журнала «Сверхъестественные истории», где печатались самые известные авторы фэнтези и научной фантастики, появилась плеяда могучих героев Говарда. В бурном водовороте смешались реальность и вымысел. Даже в произведениях о Конане сквозь тонкую вуаль сказки проглядывают реальные страны, история которых хорошо известна всем. Однако за счёт фэнтезийного искажения они приобретают своеобразный загадочный колорит, не уводя в сказку, как у Берроуза, но и не забрасывая своих героев в Индию, куда и так можно было съездить без особых хлопот. Кроме того, в те времена поднатиском прогресса растворилась личность, и общество требовало от литературы создания идеальных героев, сопереживая которым, можно было вырваться из тисков повседневности.
В нашей стране большая часть читателей обходила книги Говарда стороной, ища в литературных произведениях не полёт фантазии, не динамику действия, а социальную сатиру. Кроме того, все переводы с английского на русский были далеки от совершенства, и любители фантастики предпочитали наших, советских авторов, например, братьев Стругацких.
Когда грянула перестройка, читатели быстро насытились политизированной сатирой. Кроме того, на полках появились неизданные ранее романы Жюля Верна, Майн Рида и многих других. Но взлёт приключенческой литературы, впрочем, как и политизированной фантастики, оказался очень недолгим.
Если раньше для читателя озеро Чад, например, могло с равным успехом находиться как в Африке, так и в другой галактике, а на Цейлоне могли происходить любые загадочные события, то с открытием границ наша страна в несколько лет прошла весь период познания мира, на что свободным странам в начале века потребовалось несколько десятилетий.
Темы, годившиеся для общества, сдавленного тисками социализма, не устроили свободное общество. Изменились люди, изменились вкусы. И тогда, постепенно, Роберт Ирвин Говард выкристаллизовался из множества авторов и по тем же самым причинам, что и в своё время на западе, стал популярен у нас, а особенно – его серия о Конане. Ведь она подарила читателям героя-победителя, уведя в тревожный мир, где, в отличие от мира реального, с помощью чести и стального клинка герой с характером джентльмена середины прошлого века побеждает типичных злодеев самого разного толка, а заодно искореняет злых волшебников. И пока есть читатели, желающие перенестись в мир, где победу всегда одерживает справедливость, которой порой так не достаёт в реальной жизни, книги в жанре фэнтези будут с огромной скоростью разбираться с прилавков.
11 июня 1936 года врач сообщил Роберту, что его мать, болевшая уже больше года, умрёт, не приходя в сознание. В тот день он долго сидел за пишущей машинкой «Ундервуд №5», напевая себе под нос: «Все уходят… все уходят…». Выйдя из дома, он сел в машину и выстрелил себе в голову из пистолета.
Жанр фэнтези не мог оставаться в том виде, в каком он был создан в начале ХХ века. Слишком много читателей любили его, слишком многие писатели пробовали себя именно в этом жанре, он не мог не развиваться.
